El tren se hamaca de un lado al otro, como si fuera un extraño barco terrestre. La vieja maquina General motors 6000 tira con furia de los cuatro vagones despintados y repletos.
Tres vagones de pasajeros, colmados hasta en los pasillos y con la gente apretada contra la puerta. Un vagon que oficia de furgón tambien lleno de gente, pero alli ademas, un extraño cambalache que va, desde bicicletas hasta la vieja caja fuerte del correo argentino, que en el viaje de regreso traera la recaudacion de todas las estaciones del ramal. Y junto ella un empleado del correo, que mira con cara seria por el amplio portón del vagón, como se suceden los paisajes, como si fueran un interminable mural, pintado en dos paredes imaginarias que encierran las vias en un tunel alucinante. Ahora un barrio de casas humildes, un poco mas alla un amplio campo donde los pastizales matizan verdes y amarillos, un poco mas y un rio inmundo que apesta, una ruta que cruza la via como una flecha, por de bajo del tren. Mas casas, rutas, caminos, soles bañados en mares rojos, que se hunden en un horizonte que por aquellos tiempos todavia podiamos ver.
El tren se mueve, la gente se mece casi placenteramente en ese vaiven sensual, unos contra otros, algunos conversan en voz baja, otros, rien o simplemente callan y dormitan.
Es viernes por la tarde, el verano apreta su soga de fuego sobre aquella mansa muchedumbre que trajina el regreso del ultimo dia de la semana.
Es viernes, dia de cobro de algunos semanales, sobre todo de aquellos que son obreros de la construcción, la fatiga se alivia en el jolgorio efímero de un dinero que dura poco.
Los bolsos al hombro, los brazos cansados, las manos curtidas, la esperanza viva.
El tren pisa el anden y al chirrido de los frenos le sigue un murmullo entre temeroso y fastidiado... "los milicos se escucha decir. Otra vez! reclama alguien en forma airada pero en voz baja.
La multitud empieza a bajar. Una doble fila de soldados con armas que intimidan, le apuntan al pecho a cada uno de esos oscuros silenciosos, que bajan la cabeza y aguardan.
¡Señores documento por favor! intima una voz prepotente. Con resignacion la muchedumbre se detiene y comienza el ritual.
Son epocas de dictadura, mano dura, operativos militares, camiones del ejercito rodean la estacion a menudo, e imponen temor, sargentos morochos y bajitos, interrogan con la mirada acerada y el rictus inmovil, observan de arriba abajo sin que ese colectivo silencioso, pueda saber que buscan esas miradas, que quieren saber.
El terror para ser efectivo no debe responder a ninguna logica, dicen que dijo algun general enfermizo de poder.
No hay logica, pero hay indicios, si sos de la tendencia te llevan, si estas en los registros, si no tenes documentos, o te resistis, pero el principal riesgo, como siempre que gobierna la oligarquia, es ser peronista.
Tato es peronista, nació en Cordoba, pero hace mas de 20 años que vive ene esas barriadas humildes del gran Buenos Aires, todos lo conocen como el Cordobes, bajito, medio rubion, con un bigote que no alcanza a disimular el labio leporino.
Tato es albañil, siempre jovial y risueño, con un chiste para cada ocasión. Ese viernes, como casi todos los viernes, cobró se salario semanal en la obra y como casi todos los viernes, vuelve a casa cabalgando la euforia de una borrachera.
Tato es Cordobes, Albañil, un poco borracho, pero sobre todas las cosas Tato es Peronista.
¡Señores documento por favor! gritó el sargento, parado un paso adelante de la fila de las soldados de tristes armas.
Tato llego a un paso de él, el sargento levantó su menton como apuntandolo, ¡documentos! volvio a repetir de mal modo.
Tato acomodo su bolso en el hombro derecho, clavó sus ojos en la mirada acerada del sargento y poniendose justo frente a él gritó: ¡ Viva el teniente general Juan Domingo Peron. Carajo !
El grito partió al medio la pesada atmosfera del anden, mas de uno se lamento por la suerte de Tato, el sargento bajito, morocho, de mirada acerada, no se movió. Algunos soldaditos, instintivamente apuntaron sus armas al pecho de Tato, el sargento hizo una seña, las armas bajaron. Tato volvio a acomodar su bolso en el hombro, dió un pequeño rodeo, paso al lado del sargento, entre los soldados y se perdió en el caminito de la estacion, rumbo a su casa, en lo profundo del humilde barrio.
Algunos juran que el sargento de la mirada de acero, al pasar de Tato solo balbuceo completando la frase "viva carajo"
